아버지와 아들

아버지와 아들

82세의 노인이 52세 아들과 거실에 나란히 앉아 얘길 나눴다.
그 때 우연히 까마귀 한마리가 창가의 나무에 날아와 사뿐히 앉았다.

노인이 아들에게 물었다.
“저게 뭐냐?”
아들은 다정하게 말했다.
“까마귀에요. 아버지”

조금 후, 아버지는 다시 물었다.
“저게 뭐냐?”
아들은 큰소리로 말했다.
“까마귀라니까요.”
노인은 조금 뒤 또 물었다. 세 번째였다.

“저게 뭐냐?”
아들은 짜증이 났다.
“글쎄, 까마귀라구요.”

아들의 음성에는 아버지가 느낄 만큼 분명하게 짜증이 섞였었다.

그런데 조금 뒤 아버지는 다시 물었다. 네 번째였다.
“저게 뭐냐?”
아들은 그만 화가 나서 냅다 큰 소리로 외쳤다.

“까마귀, 까마귀라구요. 그 말도 이해가 안돼요?
왜 자꾸만 같은 질문을 반복해 하세요?”

조금 뒤, 아버지는 방에 들어가 손때가 묻고 찢어진 일기장을 들고 나왔다.
그 일기장을 펴서 아들에게 주며 읽어보라고 했다.

아들은 일기장을 읽었다.
거기엔 아들이 세 살 애기였을 때 이야기가 깨알같이 씌였다.

오늘은 까마귀 한 마리가 창가에 날아와 앉았다.

어린 아들이 물었다. 
“아빠, 저게 뭐야?”
나는 까마귀라고 대답해주었다.

그런데 아들은 연거푸 스물세번을 똑같이 물었다.
나는 귀여운 아들을 안아주며 끝까지 다정하게 대답해주었다.
나는 까마귀라고, 똑같은 대답을 스물세번을 하면서도 즐거웠다.

아들이 새로운 데 관심을 가졌다는 데 대해 감사했고, 아들에게 사랑을 듬뿍 준다는 게 즐거웠다.